美，总是走向废墟

文章摘自：蒋勳《吴哥之美》

吴哥其实早已是一片废墟。五百年前吴哥就被毁灭，城市被火焚，建筑商的黄金雕饰和珠宝被劫掠，人民被屠杀，尸体堆积如山，无人收埋，致死的传染病快速蔓延，最后连侵略者也不敢停留，匆匆弃城而去。吴哥被遗忘了，热带大雨冲去了血迹，风吹散了尸体腐烂的臭味，白骨被沙尘掩盖，血肉肥沃了大地，草生长起来，大树扶疏婆娑，有人回来，看到一片废墟，若有所思。

十九世纪欧洲人在强盛的巅峰走进了吴哥废墟，他们震惊古文明的伟大，他们想佔有美，他们用最贪婪粗暴的方法掠夺美、霸佔美，试图把美佔为己有。

但是，美从不属于任何私人。

美无法掠夺，美无法霸佔，美只是愈来愈澹的夕阳馀光裡一片历史的废墟。帝国和我们自己，有一天都一样要成为废墟；吴哥使每一个人走到废墟的现场，看到了存在的荒谬，或许惨然一笑。

斤斤计较艺术种种，其实看不到真正动人心魄的美。

美，总是走向废墟。

百年孤独

孤独感不易被了解。

家族的第一个人被绑在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉，

如此沉重的孤独，注定不会在再现于历史的洪流。

面对这样的书，个人的孤单落寞该摆在那里。

这百年的家族孤独，实在叫人无可奈何啊。

此生：肉身觉醒

蒋勳《此生：肉身觉醒》

“肉身”这个词，朋友说念起来很拗口，“肉身”和书本中的裸体雕像照片摆在一起，给人带有情色成分的联想。他们说用“身体”来替代“肉身”，阅读时会比较顺口和舒服。我不那么认为。

“身体”好像存有许多的欲念，有着无法释怀的莫名情绪，而“肉身”干净原始，似乎不掺杂任何情感，当生命的灵魂被注入时，干净原始的“肉身”才会有新的意义和诠释。简单地说，“身体”不健康将导致死亡，“肉身”却是超越死亡而独立存在的。

人的“肉身”始终只是“肉身”，从我们开始学会在镜子前全身赤裸欣赏自己的胴体，抚摸每一寸紧紧贴着神经的肌肤，几分柔滑白嫩，肌肉曲线里流动的血液，种种生命力的象征使“肉身”更加富有。

我们的呼吸滋润“肉身”的生长，“肉身”在擦伤撕裂中痊愈，在颤抖惊慌中被呵护，在宁祥温和中安睡，在生命之初诞生，如花盛开瑰丽的绽放，在灭亡枯萎的土壤里沉寂地在化作尘埃，最后消逝在时光的流泉里。

不知何时开始，我渐渐发觉自己的“肉身”在某些角度定格的画面很有魅力。我不否认这是自恋的行为，谁能不爱自己的躯体，谁人能仍受“肉身”被藐视和凌辱。我心里想这年少轻狂的“肉身”总会在晚年面对衰老和疾病，青春容颜幻化成皱干巴巴的皮肤，身体肌肉下垂，微笑苍老无力。如不趁现在爱护疼惜“肉体”，领悟“肉身”在生命绽放如花的张力，年老必定后悔已莫及。

古文明国埃及把“肉身”使用科学的方法变成千年不朽的木乃伊，把肾脏肠胃全部器官取出后，在“肉体”里放入各种香味浓厚并具有防腐作用的草药，穿上华丽的珠宝服饰，最后才用层层的白布把“肉体”裹得密不透风。

不朽是不腐烂的意思，埃及人相信死亡只是“灵魂”的暂时离去，“肉身”的保留是为了让灵魂回归，再度重生。几千年后，严谨建筑格局的金字塔里灰黑廊道里，藏着的一具具“肉身”还在安详地凝视死亡，嘴上的表情僵硬，手掌握得紧紧，守着重生的呼唤，但似乎没有盼望到“灵魂”归来的喜悦。

举办奥林匹克的希腊者重视年轻青春的“肉体”，他们一丝不挂地在草地上奔跑跳跃运动，结实的肌肉在拉动的状态下展示出刚阳和流动性极强的线条。艺术家保留“肉身”运动中最青春活力的一刻，月桂树环在头上的佩戴是运动场上胜利的象征，每一座希腊裸体雕像的审美意义都不同于今日。

希腊人的墓碑并不像华人墓碑，他们会把人生最美最向往的时刻雕刻成定格画面，比如一个女人目不转睛的凝视圆镜中自己最奢华貌美的样子，仿佛为美丽的脸颊而生；又有女人抱着孩子的墓碑雕像，孩子是她人生中的美好的礼物，至死的那刻都要抱着她，哼唱着古老的歌谣在夜晚沉醉入眠。

蒋勳老师问了一个简单又很难回答的问题：

如果死后要把人生的其中一个画面雕刻成墓碑，你会选择什么呢？

从两万五千年前具有“大地之母”涵义的石像，到埃及的木乃伊凝视死亡，希腊健美胴体的觉醒，印度在极端的欲念纵横和肉身苦修行中挣扎，十字架上的耶稣用救赎来去除生活中的罪行，另一个引起我兴趣的是黄土中原的“肉身”石像。

至今，中国大地好像没有很完整的个人“肉体”雕像，“肉身”在那时候并没有得到较多的关注。青铜器，洞窟里的甲骨文人形都是以群体的方式显示出一个民族村落的动作和繁华，看不清他们确实的肢体动作和神情，水墨画里的“肉身”在高山流水下是大地中的一个小黑点，和那些出土的造型粗糙的粘土人像一样，无法分辨当时人们的喜怒哀乐的表情。

“肉身”在中原似乎没有发现自己的存在的价值，好像找不到自己的样子，无法亲自勾勒出“肉身”的轮廓。

直到秦始皇陵的兵马俑被挖掘，我们才渐渐看到“肉身”的觉醒。但是这陵墓本来就不应该被人发现，或许说本来就不是给“活人”使用的。这些严肃的“肉身”应该在地底下保护和伺候统治者，他们不具备任何审美的作用，我们唯一能从这一堆“肉身”看到的是一个辉煌时代的象征，可若把某个“肉身”单独抽出来，那种“肉身”个体觉醒的意义又即刻失去了。

相比埃及“肉身”等待灵魂归来，希腊“肉身”追求青春美丽，印度“肉身”放纵感官的欲念和苦练修行养生，基督教“肉身”受苦救赎，中国“肉身”处于一种无从何去的状态。这一点是值得去深思探究的。

我想，我应该在有生之年到这些古文明国去感受历史遗留的“肉身”。也许，我会得到有别于蒋勳老师的领悟。

后记：

一月十三日出席出席蒋勳老师《此生：肉身觉醒》讲座会，此心得分享文写于一月二十凌晨。

我喜欢蒋勳老师舒服的声音。真的，很容易让人陶醉其中。

此外，也在两天的时间内和久违的老朋友分享了许多生活故事，在干净的月树餐厅吃了美味的蛋糕，接着流浪在满是书卷味的地方。谢谢你的陪伴，要不然我可能会错过这场讲座会。期间发生的糗事就不想提了，夜班巴士真累人。

Brave New World

美妙的新世界：社会、本分、安定

作者在序言中提出小说中的思路：原子能的释放标志着人类历史的一次了不起的革命，却不是影响最深远的革命；真正革命性的革命不应该在外部世界进行，而应该在人类的灵魂和肉体上进行。

• 心理上的过分负担为了它自身的目的也可能蓄意孤立自己，从而造成自觉地盲目和聋聩，人为地产生禁欲主义的性无能。（第四章）
• 他心里也承认野蛮人此刻的话说的很对：能够因为那么微不足道的理由就反目成仇的朋友是没有价值的。（第十二章）
• 朋友的主要功能之一就是：我们想施加而无法施加于敌人的惩罚，他们能够以一种较为温和也较为象征性的形式接受。（第十二章）
• 没有钢你就造不出车，没有社会的动荡你就造不出悲剧。现在的世界是稳定的，人民过着幸福的生活，要什么有什么，得不到的东西他们绝不会要。（第十六章）
• 跟受苦受难的太高的代价比起来，现实的幸福看起来往往相当廉价。而且，稳定当然远远不如动乱那么热闹，心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人，也不如抗拒引诱或是为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。（第十六章）
• 幸福是一个很难伺候的老板——特别是别人的幸福。（第十六章）

看来乌托邦要比我们过去所想象的更容易实现。事实上我们发现自己面对着一个更痛苦的问题：怎样去避免它终于实现……乌托邦是会实现的，生活正向乌托邦前进。一个新的世纪也许可能开始，那时知识分子和有教养的阶层会梦想着以种种方式逃避乌托邦，返回非乌托邦的社会——那儿并不那么“完美”，却更自由。——尼古拉斯·贝加耶夫

《Brave New World》

Aldous Leonard Huxley

回到信仰的原点

蒋勳《汉字书法之美：舞动行草》

汉字书写回到原点，可能更接近一个初学汉字的儿童谨慎的写下自己的名字，

有一点笨拙，有一点不确定，但是很认真、很慎重。

「汉字书写，是我与自己相处最真实的一种仪式」——蔣勳

理想国

理想是现实的对手。乌托邦不存在，是向往。理想的国家，人民拥有自由：行动自由，发言自由，思想自由。没有人希望在电幕或窃听器下生存，没有人希望在二加二等于五的环境下生活，没有人希望活到最后，仅存的一丝人性也被剥夺。一部电影，一本书，充满政治隐喻。

在理想的最美好世界中，一切都是为最美好的目的而设。——伏尔泰（Voltaire）

《1984》作者：欧威尔

1984年期间，世界被分成三大国：大洋国，欧洋国，东亚国。大洋国的领导者是“老大哥”，或称“党”，口号：“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”。那个年代，人民生活战战兢兢，党的宣传壁画四处张贴，是老大哥的脸孔，底下写着：老大哥在看着你。党通过各种手段（电幕、思想警察、巡逻队、被控制思想的少年队）来限制人民的思想，监视人民的举动。凡是不忠于党的人，都受到可怕的对待，党能让人无故消失，不存在于过去与未来的历史中。为了控制人民的思想，避免他们不忠，党还发明了“新话”，编排字典，减少人们表达思想感情的词汇，没有多余的形容词，谈话中只剩不多的名词和动词，如有“good”，就不需要“bad”，用“ungood”=“bad”来表达，或表示程度较深的“plusgood”和“doubleplusgood”。

温斯顿在党的“真理部”工作，他根据党的指示篡改以前的历史，比如摧毁某个人的记录，把某个真实存在的人变成“unperson”或“非人”（新话：从历史的记录把某个人的资料完全删除，不留痕迹）。他还负责修改《泰晤士报》里的新闻误导人民，不留证据，如打仗的对象，是为了符合老大哥的计谋和预言、党制造的产品销量每次倍增，是为了显示党的成就。

他孤身生存在充满谎言的世界，表面上勤劳为党工作，积极参与活动（如每周例行对“兄弟会” 的头目爱麦虞埃尔·果尔德施坦因——仇恨），但内心却质疑党的各种行为，因为他不清楚在党的统治下，生活是否比从前美好。他渴望性爱和爱情，背地里和另一党员裘莉亚偷偷摸摸一起。党把性爱和爱情视为不忠的行为，党克制人们的激情，不允许这种快感。他渴望光明，渴望自由，性爱是对党最成功的反抗。之前妻子离他而去，是因为不愿和他激情做爱，过程像是履行任务。

温斯顿早在核心党员奥勃良的引诱之下加入“兄弟会”（反对党的集权政策组织，不确定是否存在），最后才发现落入思想警察（奥勃良）的陷阱，在党的“友爱部”经历各种的折磨，无论从肉体还是精神，最终目是把它他变成对党和老大哥忠诚人。党建立的101号房是每个人都害怕的地方，我也是。

“整整十年，我一直在努力想把政治写作变为一种艺术。我的出发点是由于我总有一种倾向性，一种对社会不公的个人意识。我坐下来写一本书的时候，我并没有对自己说：“我要加工出一部艺术作品。”我之所以写一本书，是因为我有谎言要揭露，我有事实要引起大家的注意，我最先关心的事就是要有一个机会让大家来听我说话。但是，如果这不能同时也成为一次审美的活动，我是不会写一本书的，甚至不会写一篇稍长的杂文。凡是有心人都会发现，即使这是直接的宣传，它也包含了一 个职业政治家会认为与本题无关的许多内容。我不能够。也不想完全放弃我在童年时代就形成的世界观。只要我还健康地活着，我就会一如既往地对散文这一文体抱 有强烈的感情，去热爱地球上的一切事物，对具体的东酉和各种知识表达我的关注，尽管这些可能是片面的或者无用的。要压抑这一方面的自我，我是做不到的。我该做的是把我天性的爱憎同这个时代对我们所要求的和应该做的活动调和起来。”

——摘自：奥威尔《我为什么要写作》 
http://books.gmw.cn/2012-02/15/content_3582644.htm

《Metropia》电影

2024年，人类社会危机重重。有限的地球天然资源不断开发，整个世界面对可怕的经济风暴。Trexxx集团创造一个巨大的地下地铁与网路世界，称为Metro。在这个网路具象化的世界里，人们习惯依靠集团为他们而设的地铁生活，躲在地下，像奴隶般奔波劳碌，地面上的一切已经荒废和破旧（埃菲尔铁塔脏乱不堪）。那个年代，人民生活无欲求，而集团的宣传壁画四处张贴，一张是集团推出的洗发水广告，另一张写着：倾听你内心的声音。

Roger是名电话接待员，性格孤僻，与女友同居。女友爱他，而每当像亲热时他却逃往洗手间，想着梦中的女孩——代言集团推出的洗发水女孩Nina。他不习惯地铁，于是每天骑单车上班（在地铁帝国不乘坐地铁，与他人格格不入），穿梭在已经污染和脏乱的街道。某天早晨，当他的单车被人蓄意毁坏，他不得不乘坐地铁上班，脑海里不断有另一个声音与他对话，无时无刻，甚至洞悉他的思想。等待时遇见广告的洗发水女孩——Nina，跟踪她后并与她一起揭发惊为天人的秘密。

Roger发现原来自己（还有整个世界的人民）活在集团的谎言中：每家每户都定时收看集团的低级无趣的真人秀节目，只要人们打开电视，监视者就可通过监视器偷窥被监视者的举动，如每次Roger女友亲热被拒绝后，独自对着电视手淫。集团也通过植入微型晶片洗发水来监视每个人的思想，监视者的责任要确保被监视者有没有精神出轨，不安分守己。她与Nina闯入集团的地铁部门，闯入洗发精的生产处，成功在监视部门放置炸弹毁灭集团和炸死核心首脑。他以为这一切都在为自由斗争，消灭控制他思想的人，其实他只不过是Nina的一个棋子。梦中女孩（Nina是Trexx集团首脑的女儿）继承地铁帝国，显现本来面目，世界只不过换个领导人，政治目的却从未改变。

“有些时候，当我想象如果生活在一个《地下理想国》那样的社会会是什么样子时，我觉得人们事实上会感谢由企业提供的给予他们思想的“帮助”。我确信，如果你 为某人每天提供十个积极的想法，人们是会同意签约的。这是笔好买卖。这也正是它以一种让人们愉悦的方式令人毛骨悚然的地方：这不是像《1984》里要求服 从的专制政府，它就是一家拥有好点子的公司，他们只是希望将这个点子推广给尽可能多的人。而人们都那么愿意原谅他们，甚至感激他们。创业精神——他们就是 想用来聚积人气的这种好玩的方式——让人们自愿为此买单。”

——摘自：《Metropia》导演塔克•萨勒赫（Tarik Saleh）手记

 http://www.sweden.cn/culture/art/film/swedishfilmnow/2011swedishfilmweekinchina/metropia/directorsnote/

《傅雷家书》笔记

傅雷在信中对艺术（音乐、美术、中国与外国文学）的看法的观点和批判甚为精彩，确实可以让人 有所收获。两父子相互通过书信讨论和分享音乐，无论是谈音乐技巧、乐理、艺术修养和对音乐家演奏的分析，都看得出傅雷有很深的艺术造诣。但碍于我不了解音乐，对信中无数的乐理名词和演奏家都无法进行了解。

家书中傅雷以父亲的身份在孩子身上实践一套自认为对孩子最好的教育方式，有些评论说是因材施教，但这套方式和关怀是否适合傅聪，我就不得而知。对于他们父子之间的情感交流，我是个陌生人。不过看傅聪的照片，那股气质和修养的确不一般。相比之下，傅敏（傅聪的弟弟）的外表看似比傅聪苍老几十岁，或许是父亲不断要求傅聪培养自身的气质和修养，先成人，再成艺术家的方式养成的。

看傅雷的家书，我比较不耐烦的是父亲总是不断问孩子需要什么，可以为孩子做些什么，甚至不厌其烦的重复某些关心孩子，爱孩子的话语。这些关爱语句的数量不断累计，一而再的重复就将变成牢骚，说是父子之间家书，倒不如说它情人相隔两方的情信（情信也可指亲情的信）。傅雷在担忧孩子时也提出：等你有孩子，你就会明白我现在的处境之类的话。我想这不只是傅雷，也是天下父母公认的一句话。很多时候孩子不是违背父母的旨意，而是认为自己能够处理某件事，有能力分辨是非。或许我还未身为人父，不了解那种思念和担心孩子的心情。

书中父亲提到：我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。（第105页）
这句话让我感慨很深，值得我去深思，也是让我确定是否有能力成为父亲的准备。

傅雷谈艺术

• 艺术是目的，技巧是手段：老是注意手段的人，必然会忘了他的目的。（第53页）
• 艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须进行第三步的感情深入。（第99页）
• 真正的艺术家，名符其实的艺术家，多半是在回想中和想象中过他的感情生活的。为又能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作。（第129页）
• 一切艺术品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣无缝，才经得起时间考验而能传世久远。（第171页）

傅雷的世界观

• 理想的世界终是理想；无论天南地北，看不上眼的事总是多于看得上眼的。（第204页）
• 无奈现代史告诉我们：革命比建设容易，消灭少数人所垄断的享受不太难，而提高多数人的生活却并非三五年八九年所能见效。（第220页）
• 世界大同看来永远是美丽的空想：既然不能在精神生活物质生活方面五大洲的人用同一步伐同一速度前进，那么先进与落后的冲突永远没法避免。（第223页）
• 现在的政府，缺点是过分要人去适应社会，而不想叫社会去适应人。（第223页）

傅雷教会我的事

（一）自我反思与检讨

• 把自己的思想写下来（不管在信中或是用别的方式），比着光在大脑中空想是大不同的。写下来需要精密的思想，所以写在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。（第33页）
• 对于你新感受的东西不要让它浮在感受的表面上；而要仔细分析，究竟新感受的东西，和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同。（第34页）
• 老在人堆里，会缺少反省的机会；思想、感觉、感情也不能浩海的整理、归纳。（第39页）
• 一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟；终不至于被回忆侵蚀。（第43页）

（二）为人处世

• 生性并非“薄情”的人，在行动上做的跟“薄情”一样。是最冤枉的，犯不着的。正如一个不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。（第25页）
• 真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。（第100页）
• 我只想提醒你几点：——第一，世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改自己的。——第二，永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误要是能使你避免同样的错误，我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于人，你也不算白白吃苦。总的来说，尽管指点别人，可不要给人“好为人师”的感觉。（第141页）
• 沉默很容易招人误会，以为我们冷漠忘恩。（第152页）

（三）生活与修养

• 一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有博大精深的同情心。（第26页）
• 得失成败尽量置之度外，只求竭尽所能，无愧于心。（第41页）
• 人一辈子都在高潮-低潮中沉浮，惟有庸碌的人。生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。（第43页）
• 对付你的精神要像对付你的手与指一样，时时刻刻注意轻松。（第47页）
• 孩子，一个人往往对有在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔！这是人之常情，但我们不能因为这是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法改正。（第78页）
• 人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾，解决一次矛盾即往前迈进一步。到晚年矛盾减少，即使生命要告终的表现。没有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想，真正实现的话并不是一个好现象。（第165页）

（四）学习的态度

• 为学最重要的是“通”，同才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能为“大”，不大不博，便有坐井观天的危险。（第58页）
• 受教育的目的只是培养和积聚更大的力量去帮助别人而绝对不是盲目的自我扩张。（第184页）
• 我执着真理，却又时时抱怀疑态度，觉得死抱一些眼前的真理反而使我们停滞，得不到更高级更进步的真理。（第215页）

《傅雷家书：精选译注本》傅敏编

天津社会科学出版社；2006年1月（2011年5月重印）

黛玉葬花：生命意识的醒觉

读《红楼梦》有感

黛玉葬花——生命意识的醒觉

读《红楼梦》期间，那淡淡的哀伤情感藏在心中久久不散。

这种哀伤的色彩来自于小说灵魂人物——林黛玉的命运。她是现实世界的失败者，父母早逝，孤独无依，被迫寄人篱下，性格敏感多疑，体弱多病，爱情不顺心如意，但她却是理想主义的化身，精神层面上的胜利者，内心充满智慧，自爱独立，洁身自好，不与恶劣环境下的俗人同流合污。

小说中让我感动，留下深刻影响的一幕是黛玉葬花。这前无古人，后无来者的举动，唯有发生在痴情的黛玉身上方能为世人所理解。葬花这行为也让黛玉与花脱离不了关系，这可能与她是绛珠仙草转世有关。她天生喜散不喜聚，她想人有聚有散，聚时欢乐，散时冷清，那不如不聚的好；就像花开始令人爱慕，枯萎调谢时却充满惆怅，那花还是不开的好，因此一见花飞花谢，便感无奈。

黛玉的葬花吟是一首封建社会女子的悲歌，诗中落花代表生命的消亡，而花的命运即是黛玉的命运。花谢有再开的时候，但她逝去的青春却一去不复返，面对惨淡的人生，其实她还不如落花，如今她为落花收葬，可又有谁会来安葬她老去的红颜呢？通过黛玉葬花到葬花吟的吟唱，她对青春、生命的留恋及其失去之后的感伤，反映出她的内心精神世界，和生命意识的觉醒。

这种生命意识的觉醒，可以理解为黛玉对待生活的态度，对生命状态的理性思考和感性体验，她从花开花落的自然现象中感悟出生命的本质，重新探讨自身的生命意义和存在价值。

父母在世时，她如同盛开的花朵，如今寄身贾府，封建礼教使她成为即将消逝的落花，任人踩踏，她对百花凋残的悲悯，正是寄托着对自己身世命运的感叹。虽然常与大观园里的姐妹吟诗作赋，嬉闹取乐，赏月绘画，但还是无法得到情感上的安慰，眼前这些美好的景象如同虚设，实际上她是多么凄凉无助。相比之下，情敌宝钗的生活得心顺意，她的生活孤独无依。小说讽刺的葬花画面：一边是宝钗扑蝶，极其欢乐，一边是黛玉葬花，极度悲哀，一边是欢笑，一边是血泪，这辛酸泪一把把在黛玉心中流下，无人知晓无人解。

生活在封建社会风刀霜剑相逼的日子里，黛玉对人情冷暖，世态炎凉的愁怨无处可诉，但她有理想，想摆脱世界的罪恶，自由自在的活着。尽管受到长期的压迫，对命运的播弄感到无奈哀鸣，她仍不向封建正统势力妥协，不愿屈服于罪恶的现实，她决意要捍卫自己的尊严，固守最后的底线，对恶势力展开控诉和抗争，对自身的冰清玉洁有着坚定的执着，展现出其宝贵的人格魅力。一旦她察觉某些势力的行为，便用尖酸刻薄的语言文字，无情的揭露和批判。她从不掩饰自己的感情，喜怒哀乐全写在脸上，犀利的言词是她维护人格尊严的唯一武器。

大观园里，她自命清高，持才傲物，鄙视世俗的文人骨气使她的才华无人赏识。虽然她的自我存在价值无法实现，但她超脱世俗的才华远胜于大观园中的同侪，就连众人眼里博学多才的宝钗也要逊她三分。可这种尖酸刻薄且反叛的态度，又怎能让她在大观园里立足，又怎能像宝钗讨得封建家长和众人的欢心和宠爱呢？正是不能远离现状，又不甘心同流合污的生存状态，造就了她那致命的孤独，使生命永远得不到期望的归属。

西厢记的崔莺莺是敢于冲破封建追求自由爱情的贵族女性，牡丹亭的杜丽娘是敢于冲破禁欲主义的贵族女性，她们两人对生命的觉醒，给红楼梦里的失落贵族女性黛玉造成深刻的影响，使她回归真我，选择用生命来维护那本该属于自己的自由和贞洁。所以当美好的理想幻灭时，她宁为玉碎，不为瓦全，她甘心为正义牺牲，也不愿丧失气节，苟且偷生。

质本洁来还洁去，强于污浊陷渠沟，是黛玉在葬花吟中的内心主要独白。既然她像朵花儿般带着美好的愿望来到世上，追求人生的意义和价值探讨，要求自我实现，可当她一无收获时，就应该让她圣洁的离开，绝不能让这些不美好的事物沾污了她神圣崇高的灵魂。从外表看来，黛玉是生活的弱者，但在精神意志上，她是人格的强者。朱光潜在《悲剧心理学》说：“任何伟大的悲剧归根到底又必然是乐观的，因为他的本质是表现壮丽的英雄品格，它激起我们的生命力感和努力向上的意志”。

看黛玉惜花葬花，不也正在看现实世界，我们那似花开花落的人生吗？

后记：

《红楼梦》中对黛玉的描写几乎是无事闲坐时，不是愁眉，便是长叹，且常常无端端的哭泣，而这泪一落下，便难停，葬花和葬花吟也是在流泪下完成的。

卷二十三回（西厢记妙语通戏语，牡丹亭艳曲警芳心），黛玉见宝玉把落花放入大观园的池内，便对宝玉说一旦这落花流到有人家居住的地方，那些肮脏的水就把这些落花糟蹋了，便同宝玉背着花锄花帚，把落花拾入花囊，拿土埋上，等日子久了，土化岂不干净；卷三十一回（撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首双星），黛玉前往怡红院探访宝玉时，因丫头晴雯闹脾气，也未听出是她在敲门，因此吃了闭门羹。正当要离开时，忽然听见屋内传来宝玉与宝钗的嬉闹笑声，她对此产生了误解。次日芒种节时，大观园里的姑娘祭花送神，黛玉却无心于此，独自凝视地面上枯萎的落花，想起昨夜被人拒于门外的事，心中仍耿耿于怀。她独自到日前和宝玉一同葬花的花冢前，一边葬花，一边哭泣，一边吟唱葬花吟。

这几卷让我看了纠结，思绪混乱。我好奇她葬花的目的？为何她如此爱花，怜花自怜，自怜怜花？可是思考后，发觉葬花和哭泣这两个行为相互结合时，黛玉式那令人费解的行为就可以得到解释，这是一首她生活的悲歌，也是封建社会里她发出的哀鸣。葬花吟里的悲痛情感是她的身世感叹，她在大环境下的抱怨和哭诉，和对俗世偏见的抵抗。

曹雪芹、高鹗 ：《红楼梦》
中华书局，2011年9月北京第15次印刷
写于2012年5月（湖南留学课业）

《不能承受的生命之轻》笔记

《不能承受的生命之轻》 

第一部 轻与重

• 正因为史书上谈及的是一桩不会重现的往事，血腥的岁月于是化成了文字、理论和研讨、变得比一片鸿毛还轻，不再让人畏惧。（第3页）
• 橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。（第4页）
• 最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
  那么，到底选择什么？是重还是轻？（第5页）
• 人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。（第9页）
• 如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底有什么价值？（第9页）
• 爱情并不时通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。（第17页）
• 出于同情爱一个人，并非真正爱她。（第23页）
• 在物理实验课上，任何一个中学生都能验证科学假设的准确性。但是，人只有一次生命，绝无可能用实验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对是错。（第41页）

第二部 灵与肉

• 在这个世界里，青春和美貌了无意义，世界不过是一个巨大的肉体集中营，一具具肉体彼此相像，而灵魂根本是看不见的。（第56页）
• 人就是根据美的法则在谱写生命的乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而自己却一无所知。（第63页）
• 自学者和学生的区别，不再与知识的广度，而在与生命力和自信心的差异。（第67页）
• 梦不仅仅是一种信息交流（也许是一种密码信息交流），还是一种审美活动，一种想象游戏，这一游戏本身就是一种价值。梦是一种证明，想象或梦见不曾发生的东西，是人内心最深层的需求之一。这就是为什么梦里总是暗藏着阴险。如果梦不美，那人很快就会把它忘了。（第71页）

第三部 不解之词

• 情人之间都会很快形成一些游戏规则，也许他们意识不到，但这些规则拥有法律般的效力，不可违抗。（第102页）
• 假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律，交换动机，但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。（第106页）
• 人在内在的黑暗中变得越大，他的外在形象就越小。（第114页）
• 美从世界上消失之前，还会存在片刻，却是因错而生。错误的美，是美的历史末期。（第122页）
• 在富裕的社会里，人们用不着去干体力活，从事的都是脑力活动。大学越来越多，学生也越来越多。为了获取文凭，他们得找到论文题目。题目是无限的，因为一切都可以论述。档案馆里堆的那一捆捆发黑的论文，比墓地还要凄惨，即便到了万灵节，也不会有人去看一眼。文化就在大批的制造、言语的泛滥、数量的失控中逐渐消亡。相信我，在你原来的国家的一部禁书，就远远胜过在我们的大学里随口乱喷的亿万言。（第123页）
• 一旦有旁人见证我们的行为，不管我们乐意不乐意，都得适应旁观我们的眼光，我们所做的一切便无一是真的。有公众在场，考虑公众，就是活在谎言中。（第133页）
• 追求的终极永远是朦胧的。期盼嫁人的年轻女子期盼的是她完全不了解的东西。追求荣誉的年轻人根本不识荣誉为何物。赋予我们的行为以意义的，我们往往对其全然不知。（第144页）

第四部 灵与肉

• 只有最天真的问题才真正是严肃的问题。这些问题都是没有答案的。没有答案的问题是一道令你无路可走的障碍。换言之，正是这些没有答案的问题标志着人类可能性的局限，划出我们存在的疆界。（第163页）
• 什么叫做调情？可以说调情是一种暗示有进一步性接触可能的行为，但又不担保这种可能性一定能够兑现。换言之，调情是没有保证的性交承诺。（第167页）
• 爱情诞生的时刻就像这样：女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人。（第189页）
• 要逃避痛苦，最常见的，就是躲进未来。在世间的轨道上，人们想象有一条线，超越了这条线，当前的痛苦便不复存在。（第196页）

第五步 轻与重

• 罪恶的制度并非由罪人建立，而恰恰由那些确信已经找到了通往天堂的唯一道路的积极分子建立。他们大无畏的捍卫这条道路，并因此而夺去了许多人的性命。但是若干时间以后，事情变得无比清晰了，原来天堂并不存在，积极分子也就成了杀人凶手。（第210页）
• 根本问题并不是：他们当初到底是知道还是不知道？而是：是不是只要他们不知道就算是无辜？（第211页）
• 被征服对象的价值与征服它们的时间成正比。（第239页）
• 假设你的一只手被截下来，移植给别人。一天，某人在你对面坐下，用这只手对着你的鼻子指指划划，你大概会觉得那东西很恐怖。尽管你很熟悉它，尽管那是你自己的手，你还是怕他碰到你。（第256页）
• 他想起柏拉图《会饮篇》中那个著名传说：以前人类是两性同体的，上帝把他们分成了两半，从那时起，这两半就开始在世界上游荡，相互寻找。爱情，是对我们失去的另一半的渴望。（第284页）

第六部 伟大的进军

• 令她反感的，远不是世界的丑陋（城堡被改造成马厩），而是这个世界所戴的漂亮面具，换句话说，也就是媚俗。（第297页）
• 当心灵在说话，理智出来高声反对，是不恰当的。在媚俗的王国，实施的是心灵的专制。显然，由媚俗而激起的情感必须能让最大多数人来分享。（第299页）
• 在一个多流派并存、多种势力互相抵消、互相约制的社会里，多少还可以摆脱媚俗的专横；个人可以维护自己的个性，艺术家可以创造出不同凡响的作品。但是在某个政治运动独霸整个势力的地方，人们便一下置身于积极的媚俗之王国。（第300页）
• 媚俗一旦失去其专横的权利，它就像人类的任何一个弱点一样令人心动。因为我们中没有一个是超人，不可能完全摆脱媚俗。不管我们心中对它如何蔑视，媚俗总是人类境况的组成部分。（第305页）
• 媚俗的根源就是对生命的绝对认同。（第306页）

第七部 卡列宁的微笑

• 《创世纪》的开篇写道，上帝造人是为了让人统治鸟、鱼、畜生。当然，《创世纪》是人写的，而不是一匹马写的。因此，并不能完全断定上帝是真的希望人类统治其他生物。更有可能是人类发明了上帝，以便使其篡夺来的对牛马的支配权合乎神圣法则。对，就是杀死一只鹿或一头母牛的权力，全人类只是在这一点上达成共识，即使是在最血腥的战争年代亦不例外。（第344页）
• 人类就像寄生于人体的涤虫那样，靠母牛寄生：他们像蚁蝗紧盯着母牛的乳房。人类是母牛的寄生虫，这也许是非人类从他们的动物学角度给人类下的定义。（第346页）
• 人类真正的善心，只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹的体现出来。人类真正的道德测试（是最为彻底的测试，但它处于极深的层次，往往不为我们在意），是看他与那些受其支配的东西如动物之间的关系如何。（第347页）
• 如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那儿得到什么（爱），而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人的存在。（第358页）
• 人类之时间不是循环转动，而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。（第359页） 

 

 

 《不能承受的生命之轻》 

米兰·昆德拉（Milan Kundere）著

许钧译——上海译文出版社，2011年7月